Притча. Он и Она. Одинокие вдвоем. Они говорят и не слышат друг друга. Потому что не способны услышать или говорят об одном и том же. Суетно готовятся к рождению нового: красят в белый цвет стены и двери, выметают газеты и штукатурку, изо всех сил пытаясь не замечать будущего, которое началось вчера.