Роковой хлебец
Рецензия на фильм «Тоast»
(Университета драматических
искусств (Белград)

Это фильм про поджаренный хлебушек, который каждый раз, хоть тресни, падает вареньем вниз. Но что это меняет, господа? Для вас, возможно, и ничего. Скорее всего, в негодовании вы еще и наступите на него ногой, хорошенько потоптавшись на том, что досель не размазалось по полу, и назовете получившееся актом современного искусства. И будете не правы, так как на хлеб наступать нельзя. Но герой сербского фильма «Тост» не такой, как вы (хотя в этом нам еще предстоит усомниться). Он просыпается за одну минуту до трезвона будильника, свешивает ноги с кровати над заранее приготовленными теплыми тапочками, в шкафу его ждут аккуратно сложенные белые рубашки, десяток верных брюк и, напоследок, ящичек с галстуками, над которыми рука предательски дрогнет, неспособная сразу же сделать выбор. Но вот наш персонаж уже одет и пишет сегодняшнее число на бумажке, заклеивая ее в сиреневый конверт. С минуты на минуту придет девушка-почтальон. Она мила и, что самое главное, никогда не опаздывает – не в этом ли кроется причина симпатии к ней нашего героя? Он каждый день посылает себе письма, чтобы снова увидеть улыбающееся лицо перед своей дверью! Однако вернемся к хлебушку, которому еще предстоит упасть маслом, тьфу, то есть ярким клубничным джемом, вниз.
Следующий утренний ритуал нашего героя – завтрак. Ровными кусочками режется хлеб, поджаривается в тостере, то есть, нет, обугливается, ведь это же особенное утро, – наверняка понедельничное. Наш лысоватый герой пытается починить дьявольскую машинку, но она с неизменной точностью выплевывает обгорелые остатки тостов до тех пор, пока в запасе у безымянного персонажа не остается последнего кусочка белого хлеба. А тут уже звонят с работы, отчитывают за несоблюдение дисциплины, отсутствие чувства времени, разгильдяйство, будто наш герой вообще способен понять, что такое «несоблюдение». Да уразумейте же, он просто не может выйти из дома не полакомившись тостом, этот ритуал десятилетиями предшествовал выходу на работу, поэтому последний спасительный кусок ни в коем случае нельзя испортить, иначе придется сидеть взаперти всю оставшуюся жизнь! Гражданин поджаривает хлебушек в духовке, аккуратно намазывает красным джемом, а затем… они хлестко падают на пол. Сначала гражданин, затем бутерброд. В таком состоянии и застает нашего героя вернувшаяся почтальонша.
Это фильм об одиночестве (заметьте, даже тостик, в конце концов, остается один). Если бы этим утром все не пошло наперекосяк, наш друг сидел бы в это время уже на работе, перебирая бумажечки, так и не решившись окликнуть свою прекрасную почтальоншу. Но даже страшно задуматься, как невыносимо дается современному человеку умозаключение, что «день не заладился». Как много внимания мы уделяем таким глупостям как пролившийся кофе, сломавшийся фен, дождь за окном… А вокруг нас друзья, любимые люди, да и просто – прохожие, которым часто не успеваешь уделить и толики своего внимания. Жизнь проходит именно потому, что каждый день мы встаем не с той ноги.
Давайте признаемся: мы – рабы своих привычек, и единственное, что может нарушить такое положение вещей, – маленький, но вредный тостер, которому однажды не захочется насиловать хлеб.
Диана Григорьева